어떤 군 시설을 보더라도 사회에 나가 말하지 않겠다는 서약서를 쓰고 검문소를 통과할 수 있었다.
안내 장교 말로는 여기서 한 두시간 정도를 가야 사철리라는 지역이 나온다고 했다.
살아 있는 산양의 모습은 어떤 모습일까? 가끔 책에서 봐왔던 동물원에서 크게 전신만이 찍힌 산양의 모습을 떠올렸지만 상상이 가질 않았다.
'자연 속에 건강하게 살아가고 있는 산양' 생각만 해도 가슴이 뛰고 맥박이 빨라지며 심장의 고동소리가 점점 커졌다.

나눠 쪼개며 확인작업에 들어갔지만 전혀 모습을 확인할 수 없었다
해는 저물어 가고 있었지만 산양은 나타나질 않았다.

그 거친 비포장도로를 매일 출퇴근을 반복하며 기다림이 일주일째 되던 날! 산양 한 마리가 드디어 모습을 드러내자 카메라맨이 흥분하기 시작했다.
취재팀과의 거리는 약 5백미터! 텔레비전 카메라 파인더로 확인해 보니 검은빛의 산양은 하나의 검은 점으로 들어왔다.
망원경으로 산양을 보았을 때도 크기는 그리 커 보이지 않았지만 그의 특징인 뿔이 선명하게 보였다.